Sulla spiaggia di Mariupol, nell’Ucraina orientale controllata dai russi, una città devastata dalla guerra che Mosca vuole trasformare in un’improbabile località balneare le persone sono tornate sul litorale.

“Mariupol era, è e sarà russa”, ha detto Ivan, 52 anni (nome di fantasia per tutelarne l’identità), un residente che si trova in spiaggia. Lo slogan è lo stesso proposto da Mosca, che ha conquistato la città nel maggio 2022 dopo un lungo assedio.

I funzionari della città ucraina in esilio affermano che 22mila civili sono morti durante l’offensiva russa e le Nazioni Unite stimano che il 90 per cento delle abitazioni di Mariupol sia stato danneggiato o distrutto. Secondo le stime delle autorità in esilio, sono fuggiti circa 300mila dei 540mila abitanti della città, prevalentemente russofona.

Il presidente Vladimir Putin ha subìto quella che ha definito la liberazione di Mariupol, mentre Kiev e la maggior parte della comunità internazionale la denunciano come un’occupazione. Nel settembre 2022, la Russia ha annunciato l’annessione di quattro regioni ucraine, tra cui Donetsk, dove si trova Mariupol, anche se non controlla tutto il territorio.

In tutta l’Ucraina, la resistenza opposta dalle forze in città durante le prime settimane dell’offensiva militare russa è diventata un simbolo di resilienza. I difensori della città, in particolare i soldati e i civili che hanno resistito durante gli ultimi giorni dell’assedio alle acciaierie Azovstal, vengono acclamati come eroi.

Nel 2022 la Russia ha promesso di ricostruire la città in tre anni, sperando di mostrare Mariupol come simbolo della sua capacità di portare prosperità alle parti dell’Ucraina che controlla. Ma Denis Kochubey, vicesindaco in esilio della città, ha affermato che la ricostruzione di Mosca è solo “un progetto di propaganda su larga scala”. I lavori di costruzione “mirano a cancellare la memoria” delle azioni russe a Mariupol “dimostrando che hanno portato sviluppo”.

In città i reporter dell’Afp hanno visto betoniere in funzione in diversi cantieri. Anche i veicoli militari russi hanno fatto avanti e indietro dalla linea del fronte a circa due ore di macchina. All’ingresso di Mariupol, dietro la storica acciaieria Azovstal, sorgono alcuni nuovi condomini. Galina Giller, una pensionata, ha ricevuto gratuitamente un appartamento con una camera da letto dalle autorità di Mosca nel maggio 2024.

“Mi hanno scritto dicendo che avrei avuto un appartamento senza alcuna condizione preliminare. Ci hanno dato le chiavi, siamo venuti a vederlo e ho ordinato i mobili”, ha raccontato la vedova, 67 anni.

Giller è fuggita dai combattimenti nel 2022, inizialmente nella vicina Donetsk, poi in Crimea, un’altra regione ucraina che è stata annessa dalla Russia nel 2014. “Sono terribilmente triste per la gente comune”, ha detto. Come tutti gli abitanti che hanno accettato di parlare con Afp, Giller, che ha detto di avere radici cosacche e greche, è di madrelingua russa. Ha ancora la cittadinanza ucraina, ma di recente ha ricevuto anche un passaporto russo.

Mosca ha distribuito 3,5 milioni di passaporti russi a persone che vivono in aree controllate dall’Ucraina, una politica che Kiev ha denunciato come una violazione “illegale” della propria sovranità.

Nel territorio ucraino controllato dalla Russia, i passaporti russi facilitano l’accesso ai benefici sociali e proteggono i residenti da potenziali espropri. A marzo Putin ha emanato un decreto che impone agli ucraini che vivono nelle aree controllate da Mosca di “regolarizzare il loro status giuridico” ossia di diventare cittadini russi o di registrarsi come residenti stranieri.

La città ora usa il rublo russo e ha prefissi telefonici e targhe automobilistiche in russo. In un parco dove le bandiere russe sventolano, i manifesti salutano i soldati russi morti durante l’offensiva come “eroi del nostro tempo”, un riferimento a un classico della letteratura dello scrittore russo Mikhail Lermontov. “Non vedo alcuna occupazione qui. Posso viaggiare liberamente sul territorio russo”, ha detto Renald, 33 anni, che indossava una maglietta con il logo di Wagner, un ex gruppo di mercenari che ha combattuto dalla parte della Russia contro l’Ucraina.

Come la maggior parte dei residenti disposti a parlare con i mezzi d’informazione stranieri, Renald non ha voluto fornire il proprio cognome. Coloro che si oppongono al controllo russo della città preferiscono rimanere in silenzio o hanno lasciato Mariupol da tempo. Il rischio di essere imprigionati è alto con la Russia che sta dando un giro di vite al dissenso. Le autorità arrestano regolarmente e infliggono lunghe pene detentive alle persone accusate di “collaborare” con Kiev.

E le persone accusate di “screditare” l’esercito russo sono incarcerate. Un’ex residente, Tetiana, che ha parlato con l’Afp da fuori Ucraina, ha detto di temere che “qualcosa di brutto” sarebbe accaduto se fosse tornata, dopo aver criticato Mosca per la distruzione della città.

Nel centro di Mariupol, molti edifici sono stati restaurati. Caffè e supermercati sono aperti e i bar attirano i clienti a suon di musica tecno. Su Lenin avenue il ristorante Mak Fly serve hamburger e patatine.

Le autorità stanno anche ricostruendo il teatro bombardato, che secondo l’Ucraina è stato preso di mira nonostante fosse usato come rifugio per i civili e con la parola “bambini” scarabocchiata sul cortile in lettere russe. Secondo Amnesty international, l’attacco del 2022 ha ucciso “almeno una decina di persone e probabilmente molte di più”.

Le autorità cittadine nominate dalla Russia hanno ignorato le numerose richieste dell’Afp di commentare la ricostruzione. Uno dei segni più visibili del controllo russo è stata l’inaugurazione, quest’anno del museo Zhdanov per decreto di Putin.

L’istituzione, che sorge sul sito di un museo del folklore locale, è dedicata ad Andrei Zhdanov (1896-1948), nativo di Mariupol, responsabile dell’impostazione della politica culturale sovietica e uno degli artefici della repressione di Stalin.

Sotto l’Unione Sovietica Mariupol era conosciuta come Zhdanov tra il 1948 e il 1989. Il direttore del museo Pavel Ignatev ha respinto le accuse contro il suo eroe, affermando che “gli storici… non hanno mai trovato un documento con la firma di Andrei Alexandrovich Zhdanov che autorizzasse qualsiasi tipo di repressione, esecuzione o espulsione”. Mariupol è ancora lontana dal diventare la località balneare voluta da Mosca. I giornalisti dell’Afp hanno notato frequenti interruzioni di corrente e acqua in città.

Sergej, 52 anni, vive con i suoi cani in una casa fatiscente, in parte distrutta dall’assedio, dove le erbacce sono spuntate nel giardino. Sergej, che costruisce cartelloni pubblicitari, ha detto di essersi recato tre volte dalle autorità locali per chiedere un risarcimento. “C’erano molte persone nella mia stessa situazione che andavano a disturbarli con ogni sorta di domande”, ha detto.

I mezzi d’informazione indipendenti e internazionali hanno lanciato numerose accuse di corruzione per le ingenti somme stanziate per la ricostruzione di Mariupol. Le autorità cittadine in esilio hanno dichiarato all’Afp che la municipalità installata dai russi sta stilando liste di case e appartamenti “senza proprietario” dei residenti fuggiti. Le liste sono inviate ai tribunali che assegnano le proprietà alle persone che sono rimaste e le cui abitazioni sono state distrutte durante l’assedio del 2022.

Luisa Nalivay, direttrice della filiale di Mariupol dell’agenzia immobiliare Ayax, ha detto che la sua azienda “è presente a Mariupol dal primo giorno dopo la fine dei combattimenti”. Il prezzo al metro quadro delle nuove abitazioni è passato dagli 85mila rubli (circa 1.050 dollari) del 2022 agli attuali 200mila rubli (2.500 dollari).

Nalivay ha detto che l’aumento è dovuto al basso tasso di interesse di appena il 2 per cento sui mutui offerti da Mosca ai russi che si trasferiscono a Mariupol. In Russia il tasso può salire a oltre il 20 per cento. Nalivay ha detto che “molte persone” provenienti dalle regioni russe vogliono trasferirsi a Mariupol.

“Ci sono persone che arrivano per lavoro, si innamorano della città e del suo clima mite e decidono di trasferirsi qui con le loro famiglie”, ha detto. Questo è ciò che ha attratto Elena, che ha lasciato Ekaterinburg negli Urali per comprare una casa a Mariupol l’anno scorso.

Ma lungi dall’immagine di località turistica che Mosca vuole dare, la sorveglianza e la paura sono onnipresenti in città.

Un giorno dopo essere stato intervistato dall’Afp, un residente ha detto che è stato minacciato. “Dopo aver parlato con voi, un ragazzo mi ha avvertito di non parlare con gli stranieri. Gli ho detto che se voleva poteva andare a parlare con la polizia”, ha detto la persona, che ha parlato a condizione di anonimato. “Non ho detto nulla di grave”, ha aggiunto.