Ogni passo verso sud o verso il centro dell’enclave costiera è straziante. “Andarsene da Gaza significa lasciarci alle spalle i nostri cuori. Non è solo un viaggio di chilometri, è un viaggio dell’anima che se ne va dal corpo”, dice Mohammed Abu Shar, un palestinese di Gaza. “Abbiamo provato a restare il più a lungo possibile. Ogni giorno ci dicevamo che i bombardamenti si sarebbero attenuati, che forse la situazione si sarebbe calmata. Ma gli attacchi si sono intensificati, raggiungendo ogni quartiere e ogni angolo della città”. E aggiunge: “I miei figli non riescono a dormire a causa delle continue esplosioni. Si coprono le orecchie e piangono. Alla fine non abbiamo avuto altra scelta che andarcene, anche se ci si spezza il cuore”.

Raggiungere il sud non significa trovare sicurezza. Khan Yunis e Deir al Balah sono diventati accampamenti immensi e caotici dove la vita è ridotta all’essenziale. Le strade un tempo affollate di mercati e scuole oggi sono soffocate dalle tende costruite con teli di plastica strappati, pali di legno e stoffe cucite insieme.

Ma anche sopravvivere in questa miseria ha un costo. I commercianti sfruttano la disperazione, vendendo le tende a più di mille dollari l’una, mentre i proprietari di case fanno pagare anche a duemila dollari per una stanza. Famiglie che un tempo vivevano modestamente ma dignitosamente oggi sono ridotte a contrattare per avere un po’ di privacy.

Umm Mahmoud racconta di aver dormito per giorni all’aperto prima che dei parenti all’estero le inviassero il denaro per comprare una piccola tenda: “Qui si fanno affari su tutto, anche sulla sofferenza. Come può una famiglia povera pagare migliaia di dollari per un pezzo di stoffa legato a dei bastoni?”. Suo marito Mohammed aggiunge: “A Gaza abbiamo perso la nostra casa. Qui stiamo perdendo la dignità. Le famiglie dormono su pavimenti sporchi senza acqua, bagni o medicine. I prezzi aumentano ogni giorno, e nessuno controlla. Perfino la tela per le tende è venduta in dollari”.

Poco lontano, c’è Robin Maatouq, un sarto di 27 anni, che è stato costretto a vendere i suoi ultimi averi per trovare un riparo. “La mia bottega è stata distrutta. Ho cercato una piccola stanza in affitto, ma mi hanno chiesto 1.800 dollari”, racconta. “Ci sono persone che vendono i gioielli o i loro ultimi mobili per sopravvivere. Questa guerra ci sfolla con le bombe e poi ci schiaccia con la fame”.

Neppure i giornalisti, che hanno la responsabilità di documentare le sofferenze di Gaza, sono risparmiati. Khader fa il cameraman e ha perso la sua casa nei bombardamenti. Ha cercato di affittare un appartemento a Khan Yunis ma i proprietari lo mandavano via per timore degli attacchi israeliani ai giornalisti. “Mi sono sentito braccato, anche nella fuga”, dice. “Nessuno mi voleva vicino. Ho lasciato la mia famiglia in una tenda, mentre io dormo nei corridoi dell’ospedale Nasser. I miei figli mi chiedono perché non sto con loro. Ma non posso metterli in pericolo. Essere un giornalista qui significa perdere la casa, il lavoro e perfino il diritto di abbracciare i tuoi figli”.

Gaza non è più la città che la sua popolazione conosceva prima della guerra. Da settimane l’esercito israeliano la colpisce dal cielo, dal mare e via terra, radendo al suolo interi quartieri e riducendo al silenzio le strade un tempo piene di vita. Volantini e altoparlanti avvertono i civili che la città ora è una “zona di combattimenti pericolosa”, esortandoli a dirigersi verso sud lungo la strada litoranea Rashid nelle cosiddette aree umanitarie.

Dietro questo freddo linguaggio militare c’è la realtà di un esodo di massa. Convogli di sfollati intasano le strade: donne che trascinano bambini sfiniti, uomini che portano sacchi di farina sulle spalle, anziani appoggiati al bastone, che si fermano ogni pochi metri per riprendere fiato. Le famiglie si ammassano su carretti trainati da deboli asini o pagano qualsiasi cifra per assicurarsi un posto su un camion diretto a sud.

Salah Asaleya, un giovane sulla trentina originario del campo profughi di Al Shati, ricorda la sua odissea dopo aver finalmente raggiunto Deir al Balah: “Andarsene non è stata una scelta; è stato l’unico modo per sopravvivere. Ho pagato centinaia di dollari per arrivare qui con la mia famiglia. Ho trovato un pezzo di terra brulla su cui piantare una tenda, ma non c’è acqua, non c’è elettricità, non c’è vita. Gaza non è solo una casa o una strada, è la nostra anima. Ce ne siamo andati perché le bombe l’hanno resa un inferno, ma andarcene è come morire”. Per gli sfollati la sofferenza non finisce con il viaggio, ma ricomincia da capo. Il centro e il sud della Striscia sono già sopraffatti con scuole, moschee e piazze sovraffollate, e migliaia di tende che spuntano come funghi sul terreno. L’acqua pulita scarseggia, i servizi igienici sono quasi inesistenti e i farmaci stanno per finire.

L’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa dei rifugiati palestinesi (Unrwa), riferisce che molte famiglie hanno camminato per ore sotto il fuoco, spesso senza una destinazione precisa. “Vanno verso l’ignoto. I bambini cadono a terra dalla stanchezza, le madri svengono, e gli anziani sono lasciati ai bordi delle strade”, ha dichiarato l’Unrwa in un comunicato.

La protezione civile di Gaza ha definito l’esodo uno “sfollamento forzato di massa”, sottolineando che le persone meno in grado di muoversi, i malati, i feriti, gli anziani, sono stati di fatto abbandonati. “È una catastrofe incommensurabile”, ha detto Mahmoud Basa, portavoce della protezione civile. ◆ fdl

Sally Ibrahim è la corrispondente daGaza del giornale panarabo The New Arab.