Con varie alleanze e una buona dose di consociativismo, questi tre partiti dominano la scena politica da quando, nel 2006, è caduta la monarchia. I nomi di palazzo in questi vent’anni sono rimasti sempre gli stessi e quelli non in odore di malversazioni sono pochissimi. In sostanza in Nepal si è creata nel tempo un’élite politico-affaristica che ha escluso il 90 per cento della popolazione dal benessere, in un capitalismo di relazione spesso al di là della legge. Toccando a volte punte grottesche, come quando un ministro dell’interno ha venduto a privati cittadini i visti per gli Stati Uniti che Washington aveva concesso ai profughi provenienti dal Bhutan.

Quella dell’emigrazione è la seconda grande questione del Nepal, accanto alla corruzione. Ogni anno se ne va dal paese quasi l’uno per cento della popolazione maggiorenne, e si tratta in gran parte di giovani. I più poveri vanno a farsi schiavizzare nei paesi del golfo Persico, i meno sfortunati riescono a ottenere un “invito” per lavorare in altri paesi asiatici (Malaysia, Singapore eccetera) e a volte in occidente.

Corruzione ed emigrazione hanno creato la miscela che ha portato Balen alla vittoria come sindaco e che negli ultimi tre o quattro anni anni ha fatto montare la protesta antigovernativa su internet. L’ultimo governo dei “vecchi partiti” ha temuto che scoppiasse una rivolta e all’inizio di settembre ha chiuso tutto, da Facebook a WhatsApp, da Instagram a You Tube. Il risultato è stato che la rivolta è scoppiata davvero, alcuni palazzi delle istituzioni sono andati in fiamme e l’esercito ha sparato uccidendo una cinquantina di manifestanti. La moglie di un ex primo ministro è morta nella sua casa, a cui i rivoltosi avevano dato fuoco. Il ministro delle finanze è stato inseguito a bastonate e si è salvato buttandosi nel fiume Bagmati.

Nella paura che la rivolta diventasse una vera rivoluzione (o, per reazione, un colpo di stato dell’esercito), l’establishment ha ceduto. I social media sono stati riattivati ma soprattutto il governo si è dimesso e il presidente della repubblica ha affidato la transizione all’anziana e stimata giurista Karki, lontana da tutti i partiti ma presente nel dibattito pubblico con posizioni molto severe sulla corruzione. Karki è anche una scrittrice: il suo libro più noto è il racconto dei suoi anni in prigione dopo aver partecipato alla sommossa popolare del 1990, quella che vide i partiti democratici uniti contro la monarchia assoluta e impose al re di cedere molti poteri al parlamento.

Il Nepal del resto è abituato alle rivolte e anche ai loro successi. Dopo il 1990 ci fu quella del 2006, quando gli studenti e il ceto medio della capitale scesero in piazza mandando via l’ultimo re e aprendo la capitale agli ex guerriglieri maoisti. Anche i moti del 2025 hanno ottenuto, finora, quello che i manifestanti chiedevano, cioè un cambio di governo ed elezioni anticipate. “Erano anni che la corruzione aveva pervaso tutto, creando una frattura gigantesca tra i pochi dentro il sistema e i tanti rimasti fuori. Censurare internet da un giorno all’altro è stata la cosa più stupida che potessero fare”, spiega Hari, 29 anni, neolaureato in informatica in cerca di una borsa di studio negli Stati Uniti. È anche lui un fan di Balen, ovviamente, e per rendere più chiaro il suo messaggio, lo chiude con i due hashtag simbolo di questi giorni: #gen-Z, cioè i buoni, e #nepokids, cioè i cattivi, favoriti dal sistema nepotistico.