Se a questo aggiungiamo la mostra Speed of life portata in giro in diversi paesi, le mostre italiane a Venezia e a Prato nel 2024 e la pubblicazione di The wonderful world that almost was – biografia di Andrew Durbin su Hujar e il suo partner, il pittore Paul Thek – possiamo affermare che l’opera di questo fotografo ha raggiunto negli ultimi dieci anni la giusta celebrazione che in passato le era stata negata, oscurata dalla fama di Robert Mapplethorpe e Diane Arbus.

Prima citavo la Morgan library & museum come custode di una parte consistente del patrimonio fotografico di Peter Hujar, tra cui 5.783 provini a contatto in bianco e nero che sono diventati oggetto di una mostra nella biblioteca-museo newyorchese e di un libro pubblicato da Mack dallo stesso titolo, Hujar: contact. Trecento pagine curate da Joel Smith con l’aiuto dell’archivista Olivia McCall dove si ripercorrono le tappe fondamentali del lavoro del fotografo statunitense.

Per Smith funzionano come una rete per intrappolare il processo creativo tra il momento dello scatto, della scelta e della stampa. Ci dicono informazioni di base come quale macchina prediligeva usare Hujar: una medio formato – la sua preferita per i ritratti – che supporta solo rullini da 12 pose oppure meno frequentemente una 35mm più agile, da 24 o 36 pose, che portava con sé quando andava in giro.

Ciò che è più interessante però è ancora il processo creativo che è esposto in maniera immediata su un provino: Smith scrive che a differenza delle bozza di un romanzo o degli schizzi che precedono un dipinto, su quel foglio dove i negativi sono esposti direttamente c’è già tutto quello che è successo nel momento dell’esposizione, insomma le foto sono tutte lì. Dopo succedono le scelte e le correzioni, ma Smith aggiunge che se vogliamo conoscere i tic, le abitudini, l’atteggiamento di un fotografo è il provino a contatto che dobbiamo guardare.

Hujar preferiva un set tranquillo, rilassato, dove i suoi soggetti si sentissero a loro agio. Scattava con parsimonia e attenzione: se un rullino conteneva 12 pose scattava 12 ritratti, senza fretta. Parafrasando Garry Winogrand, che affermava: “Io fotografo per vedere come appaiono le cose una volta fotografate”, Smith scrive che Hujar fotografava le persone per vedere come sono in un ritratto di Peter Hujar. È uno scambio emotivo più profondo, in cui il soggetto diventa coautore dello scatto.

Questo forte desiderio di connessione, mostrato dall’esigenza di ritrarre ad esempio più volte gli stessi amici, gli stessi amanti, ma anche nella relazione con animali e paesaggi è ciò che riveste le sue foto di un’intensità non artefatta e mai banale. Come racconta Joel Smith, Hujar è stato un fotografo interessato a mostrare “cosa c’è dentro”, e ha dedicato la sua vita a risolvere il paradosso di lavorare con un mezzo devoto invece alla riproduzione del visibile.