Fu così che non sposai quella ragazza. Ma, da allora, ogni volta che salgo su un aereo noto accanto a me la presenza immaginaria, ma non per questo meno solida, di quel paraplegico, che è diventato la mia coscienza viaggiatrice: quando decolla l’aereo, mi declama in tono perentorio le parti del corpo, che si concludono inevitabilmente con il latte e il cadavere.

Ma viaggiare non è stato sempre una sciocchezza. Ci fu un tempo in cui il
viaggio era associato al mito, senza il quale gli uomini non sarebbero stati capaci di comprendere quello che gli succedeva. Da viaggi come quello di Giasone e gli Argonauti alla ricerca del vello d’oro, o come quello di Ulisse di ritorno in patria dopo la guerra di Troia, o quello di Edipo che fugge il destino al quale va incontro proprio quando crede di allontanarsene, generazioni intere, compresa la mia, appresero il senso della vita.

Forse il viaggio è come il sentimento religioso: una condizione mentale, una dimensione dell’anima che si rinsecchisce se codificata. Come le religioni e le sette hanno codificato la religiosità, con i risultati catastrofici che sappiamo, così le agenzie turistiche hanno volgarizzato il sentimento del viaggio, spogliandolo di ogni significato trascendente.

Il viaggio, convertito in un’istituzione canonica e quindi in un’industria, comparve alla metà del secolo scorso in Francia, con la creazione di alcuni club di alpinismo, il cui modello si sarebbe esteso rapidamente al resto dell’Europa. A partire da quel momento, si smise di viaggiare per viaggiare e si cominciò a viaggiare per aver viaggiato, per citare la felice frase di Alfonso Karr.

Il turismo, in fondo, è la falsificazione del viaggio, il suo surrogato. È ormai talmente screditato che la classe più economica degli aerei porta il suo nome: turistica. L’alternativa a questa classe non è molto meglio, in realtà: si chiama business class. Solo che l’uomo d’affari non viaggia: va da un luogo all’altro, ma con la testa rimane sempre nello stesso posto. C’è anche una terza possibilità: la prima classe, dove gli iraniani gustano caviale e i capi degli uomini d’affari leggono indagini di mercato. Ma questi esseri sanno in che paese si trovano solo se gli si dice che giorno è della settimana. E comunque devono prima consultare l’agenda.

La verità è che il viaggiatore autentico è scomparso dalla mappa, sostituito dal turista, proprio come la margarina è riuscita a sostituire il burro. Ciononostante, e malgrado la mancanza di prestigio di cui sopra, il turismo è, come l’hamburger, un’industria fiorente: interi paesi vivono proprio di questo, perché l’essere umano ha bisogno di andare da un posto all’altro per avere la sensazione di esplorare se stesso. D’altra parte, come la margarina è riuscita a mantenere una qualche somiglianza con il prodotto che ha soppiantato, così anche nella tessitura del turista si può trovare qualche fibra di una tela che deriva dall’antico viaggiatore.

Ma c’è qualcosa di più: se dovessimo indicare il modello cui più si avvicina il moderno turista, diremmo che non è altro che l’eroe mitico che supera i limiti umani e riesce a tornare per raccontarlo. Si somigliano nelle pene che devono attraversare. Questo lo sa chiunque abbia dovuto sopportare un viaggio di otto o dieci ore nella classe turistica di qualunque compagnia, incastrato in una fessura chiamata sedile, dove dall’alto lo assalgono in ogni momento auricolari, pranzi, colazioni e merende di plastica, all’unico scopo di impedirgli di addormentarsi e sognare il ritorno a casa.

Turisti ed eroi tuttavia si differenziano. Il turista non avrà in premio una qualche verità fondamentale, ma un carrello di piatti assortiti con la salmonella in agguato, o un hotel a due stelle di meno di quelle promesse in origine. Il viaggiatore mitico tornava moralmente rinvigorito, mentre il turista di oggi torna di solito più stanco e infelice di quando è partito, soprattutto se pensa alla fattura che gli manderà nel giro di un mese la carta di credito.

Il turismo non cura ormai nemmeno il nazionalismo, che era invece un tempo una delle cose che ti passavano subito appena viaggiavi un po’. Quindi il turista deve subire altrettante prove dell’eroe del mito ma, alla fine, invece del vello d’oro, riesce a conquistare solamente, se gli dei sono favorevoli, una sdraio in un campo di concentramento chiamato spiaggia.

Sì, viaggiare è triste, quando non si sa dove si va, nonostante la guida illustrata messa in valigia. Il viaggio, nel senso più profondo, esige una strategia di avvicinamento che si trova solo sulla mappa morale costruita prima della partenza. Il problema è che queste mappe sono assenti dal pensiero contemporaneo. Occasionalmente, vi può capitare di incontrare qualcuno
che crede ancora di viaggiare. Se gli volete bene non lo contraddite, però non gli credete.

Ricordate il vostro ultimo viaggio in Egitto, o l’ ultima scalata alle guglie di Notre-Dame: vedrete che nella memoria compare prima la scritta del berretto del turista che avevate davanti, che l’immagine del monumento che in teoria eravate andati a visitare. Nel migliore dei casi, quello del berretto eravate proprio voi, o ero io. E voi e io eravamo anche quelli che mercanteggiavano, turisticamente, il prezzo di alcuni cinturoni artigianali con povere donne africane.

E quella signora orribile, con gli occhiali, che combatte con i topi volanti, chiamati
piccioni, di piazza San Marco, invece di mettersi a piangere per la bellezza del luogo, siamo voi ed io. Non abbiamo scampo.

Quindi non c’è salvezza nel turismo, ma fuori dal turismo non è possibile il viaggio. E viaggiare è necessario, non tanto per non perdere quella sensazione essenziale di andare da un lato all’altro di noi stessi, ma perché dà prestigio, e senza prestigio non si va da nessuna parte.

Bisogna continuare a muoversi, quindi. Per questo, niente di meglio della raccomandazione di Paul Morand, che sembra però una citazione da quel bel film intitolato Turista per caso: “Quando comprate una valigia, non dimenticate che, nel corso di un lungo viaggio, si presenterà un momento in cui sarete obbligati a portarvela da soli”.

Non lo dimenticate, quindi. Soprattutto se oltre a trascinare la valigia dovrete spingere la carrozzella di un paralitico immaginario, che si incaricherà ovunque andiate di ricordarvi che in fondo non siete altro che il latte e il cadavere. E buon viaggio in nessun posto.

(Traduzione di Caterina Donati)