Sulla cartina del Marocco le città di Khouribga, Fquih Ben Salah e Béni Mellal disegnano un triangolo. Quest’area, che si trova dentro i confini amministrativi della regione di Béni Mellal-Khénifra, è conosciuta come il “triangolo della morte” per il numero di ragazzi che partono e rischiano la vita nel tentativo di raggiungere l’Europa.

Béni Mellal-Khénifra è la principale regione di provenienza dei cittadini marocchini emigrati verso l’Italia e altri paesi europei. Secondo un’indagine nazionale del 2018-2019, è anche la seconda per numero di famiglie con almeno un parente all’estero, dopo Casablanca-Settat. Il fenomeno è particolarmente diffuso nelle campagne: più del 40 per cento dei migranti marocchini con famiglie nelle zone rurali proviene da questa regione.

Allontanandosi dalle tre città del “triangolo”, c’è il comune di Bir Mezoui, poco più di cinquemila abitanti circondati da terreni agricoli. In quest’area rurale della provincia di Khouribga i bambini corrono dietro al pallone su un campetto sterrato. Salutano in italiano, in francese, in inglese.

“Qui sono rimasti solo i più piccoli”, commenta Youssef, mentre guarda giocare il figlio dodicenne. Il fratello e la sorella, invece, salutano il padre sullo schermo del telefono. Studiano all’estero, uno in Francia e l’altra in Cina. “Cercherò di garantire anche al mio figlio più piccolo un biglietto aereo”, spiega il padre.

Nel 1992 – l’anno dell’intesa tra Spagna e Marocco, che segnò lo smantellamento della libera circolazione nel Mediterraneo – lo stesso Youssef si trasferì a Torino. Ricorda con nostalgia il bancone del bar di via Nizza dietro il quale ha lavorato per otto anni, prima di decidere di tornare in Marocco. Con i risparmi ha potuto far studiare i figli ed è riuscito a evitargli il rischio di dover partire senza documenti in regola, come tanti loro coetanei.

I rapporti delle organizzazioni di cooperazione che lavorano a Béni Mellal-Khénifra restituiscono l’immagine di un territorio segnato da scarse opportunità economiche e diventato un “hotspot della migrazione internazionale”.

Eppure, negli anni sessanta la sola città di Khouribga ospitava più di tremila residenti stranieri, in maggioranza europei. All’epoca francesi, italiani, spagnoli, maltesi e greci si trasferivano nella regione di Béni Mellal-Khénifra, tanto che le città del “triangolo della morte” sono ancora costellate di quartieri chiamati “villaggi europei”, caratterizzati da case con tetti a punta e una chiesa. Ad attrarre questi lavoratori era un settore che ancora oggi traina l’economia marocchina: l’estrazione dei fosfati, che colloca Béni Mellal-Khénifra nel cuore delle filiere produttive globali.

A differenza di altri paesi nordafricani, come la vicina Algeria, il Marocco non ha grandi giacimenti di petrolio e gas. La scoperta di quelli di fosfati durante il protettorato francese ha offerto alla monarchia marocchina una fonte di guadagno. Lavorate chimicamente, queste rocce ricche di fosforo sono una materia prima fondamentale per la produzione di fertilizzanti agricoli e, da qualche anno, anche di batterie elettriche allitio-ferro-fosfato.

La filiera arriva anche in Italia: nel 2024 il paese ha importato dal Marocco circa 8.300 tonnellate di fertilizzanti fosfatici, per un valore di più di quattro milioni di dollari. Dal 2014 il fosfato di roccia è tra le materie prime critiche dell’Unione europea, che ne riconosce la rilevanza strategica per l’industria.

Il Marocco ha il 70 per cento delle riserve mondiali di fosfati e si contende con la Cina il primato nella produzione a livello globale. A gestire il ricco sottosuolo del paese è l’Office chérifien des phosphates (Ocp), azienda pubblica fondata durante il protettorato francese, poi trasformata in società per azioni nel 2008 e oggi controllata per il 94 per cento dalla monarchia marocchina.

A Béni Mellal-Khénifra il suo simbolo – due spighe che abbracciano una stella – è ovunque: su scuole, biblioteche, fermate degli autobus, mezzi di trasporto, cartelli dei cantieri. “Uno stato nello stato”, si dice nei caffè.

Lungo la strada che collega il villaggio di Bir Mezoui a Khouribga, nel comune di Boujniba, nel 1921 l’Ocp inaugurò la prima miniera del paese, trasformando un territorio di agricoltori e pastori nel principale polo estrattivo del Marocco. Oggi la regione di Béni Mellal-Khénifra produce il 5,3 per centodel pil nazionale. Eppure, sulle pareti della città operaia di Boujniba si legge: “Scusa mamma, il mio futuro è al di là del mare”.

“Quasi tutti i migranti sono nipoti di minatori. Mio nonno ogni mattina andava a lavorare sottoterra, fino a quando i suoi polmoni non hanno smesso di funzionare”, racconta Anas, 36 anni, nel salotto dell’appartamento in affitto nella periferia di Khouribga, dove vive insieme alla moglie e ai tre figli.

La storia della sua famiglia non comincia nella “capitale dei fosfati”, ma nei campi di grano che suo nonno coltivava. A mezz’ora di auto dalla città, Anas indica un terreno incolto, tagliato da un nastro trasportatore, oltre il quale sorge un’immensa laverie, un impianto in cui il fosfato è lavato e depurato. “Qui saremmo stati circondati dalle cave, non avremmo più avuto l’acqua per coltivare le nostre terre. Così mio nonno le ha vendute all’Ocp per l’equivalente di appena qualche centinaio di euro, ed è andato a lavorare per loro”.

Negli anni ottanta il Marocco applicò un programma di aggiustamento strutturale sotto la pressione della Banca mondiale e del Fondo monetario internazionale, che impose una riduzione della spesa pubblica, anche nel settore minerario. L’Ocp modernizzò i sistemi di estrazione, riducendo drasticamente la manodopera locale e privilegiando l’assunzione di profili tecnici più qualificati.

La chiusura delle miniere sotterranee e la loro trasformazione in cave a cielo aperto, dove i picconi furono sostituiti dalle macchine, segnarono la fine di una storia che per decenni aveva assicurato un futuro ai giovani di Béni Mellal-Khénifra: la trasmissione del mestiere di minatore da padre in figlio.

Tra gli anni ottanta e novanta si consolidarono le reti migratorie che legano le province marocchine alle città italiane: Khouribga a Torino, Béni Mellal e Fqih Ben Salah a Milano. Anas mostra con orgoglio il diploma ottenuto in una scuola della provincia torinese. Nel 2004, ad appena quattordici anni, raggiunse uno zio in Italia, dopo essersi nascosto su una nave commerciale nel porto di Tangeri. “Finiti gli studi, per anni ho costruito i dischi freno delle più famose auto di lusso italiane”, racconta.

Nell’estate 2014, però, è rimasto bloccato in Marocco per un documento scaduto. Da allora lavora come cuoco ai matrimoni, ma fatica ad arrivare a fine mese. “Qui ci sono solo due possibilità: lavorare nel settore dei fosfati o partire nella stessa direzione delle merci”. ◆