A metà del romanzo, Jay prova una _ kretek_, una sigaretta ai chiodi di garofano. Ha un sapore aspro, pungente e dolce, ma soprattutto sa di novità. Per Jay tutto è nuovo: è alla fine dell’adolescenza, quando ogni cosa è una scoperta, dall’ambiente ai propri interessi alla sessualità. I genitori, invece, macerano nella quieta disperazione di vite che hanno perso le loro promesse. Nel corso di una languida estate nella Malaysia di fine anni novanta si dipana una splendida storia sul divario tra generazioni, sull’emozione di trovarsi e sul pericolo inebriante del primo amore. Tash Aw ha affinato una prosa limpida ed essenziale, adatta a una narrazione per quadri che alterna il punto di vista dell’adolescente Jay alla terza persona, con occasionali interventi del Jay adulto. Quando la madre eredita dal suocero la fattoria di famiglia, ormai fatiscente, tutti decidono di provare per una stagione la vita in campagna. Qui Jay s’innamora di Chuan, il figlio del fattore. I ragazzi vorrebbero stare insieme per sempre. Ma a quell’età, interviene il narratore adulto, cosa sanno davvero del tempo? Il desiderio cresce in condizioni ostili. In famiglia cova un’avversione appena trattenuta, mentre la fattoria cade a pezzi, colpita dalla siccità e dalla crisi finanziaria asiatica del 1997. Il cambiamento climatico e le turbolenze economiche fanno da sfondo minaccioso a un racconto che mostra quanto l’ambiente determini la vita di ciascuno di noi. Identità, classe, eredità coloniale: temi attualissimi che emergono senza forzature da ritratti precisi di persone e luoghi. Essere gay significa cose diverse per i due ragazzi. Jay, cresciuto grazie all’ascesa sociale dei genitori, sogna un posto dove possano tenersi per mano in strada. Chuan, cresciuto senza istruzione né denaro, ha altre priorità. Il futuro di Jay è aperto: l’incertezza lo spaventa, ma poter scegliere è un privilegio negato agli altri. Contro le forze sociali che ne condizionano le vite, il legame tra i ragazzi appare promettente ma fragile. Aw affida questa fragilità anche alle metafore del paesaggio, talvolta un po’ pesanti. Ma tanta gravità appartiene all’adolescenza: a sedici anni tutto sembra carico di presagi. Primo volume di una tetralogia, _Il Sud _lascia molti interrogativi aperti.
**Sarah Moorhouse, **

Harvard Review