Due poliziotti mi sbattono al suolo, mi urlano frasi in italiano e continuano a colpirmi. Il mio casco da ciclista viene letteralmente disintegrato dai loro colpi. Le manganellate mi colpiscono la schiena, le braccia e gli stinchi. Mi trascinano verso una ferrovia, dove mi ordinano di mettere la testa su una rotaia. Cerco di obbedire, incapace di credere che tutto questo stia succedendo veramente.

Eccitati dalla violenza, i poliziotti ricominciano a colpirmi in testa, sulla schiena, sulle gambe. Continuano a battermi a terra per darmi una nuova ripassata, poi mi rimettono in piedi alla bell’e meglio.

Un poliziotto comincia a urlare come un pazzo insultandomi, mentre un altro mi lega le mani dietro la schiena e mi trascina lungo il vialetto che porta alla stazione ferroviaria. Comincio a sentirmi fuori pericolo quando un ufficiale superiore si ferma accanto a noi e dice qualcosa come: “Resistenza aggravata a pubblico ufficiale. Portatelo alla stazione di polizia”. Ma il mio sollievo è stato un po’ prematuro. Mentre una squadra di polizia antisommossa ci supera, uno di loro mi colpisce allo stomaco con il manganello. Mentre mi piego in due per il dolore un altro dice: “Facciamogli mangiare un po’ di patate”, un’espressione che in gergo poliziesco italiano vuol dire qualcosa tipo “ammazzare di botte”.

Non era esattamente questo che avevo in mente quando mi sono unito a due pullman organizzati da Globalize Resistance, un gruppo anticapitalista partito da Londra. Quasi la metà dei dimostranti del gruppo appartiene al Partito socialista dei lavoratori, il resto a vari sindacati. Portano magliette con scritte tipo “Team Marxism”. Molti di loro sono poco più che adolescenti, ventenni, con barbe lunghe, dreadlocks, pantaloni mimetici e scarpe da ginnastica sporche. Alcuni, come Colm Bruce, sembrano aver passato la vita a lottare per le cause della sinistra.

Quanto al motivo preciso per cui andiamo in Italia, molti di loro sono piuttosto vaghi. Sembrano soprattutto spinti dal semplice desiderio di esprimere la loro disapprovazione sul Big Business, la concentrazione del potere nelle mani delle nazioni economicamente più forti e lo scarsissimo interesse del governo Blair per le ragioni della sinistra.

A Dover perquisiscono noi e i nostri bagagli, ma il primo vero dramma ci tocca a Calais: i doganieri francesi ci fanno aspettare due ore prima di rispedire in Gran Bretagna un passeggero a cui hanno trovato in borsa una maschera antigas russa. Cominciamo a cantare l’Internazionale a squarciagola. Altre perquisizioni casuali ci toccano alla frontiera italiana, e a due passeggeri viene rifiutato l’ingresso.

Mentre ci avviciniamo a Genova, Bruce ci offre qualche dritta sulle tattiche dell’azione diretta: “Lo scopo della manifestazione di oggi è di entrare nella zona rossa. L’unico modo di impedire al summit di andare avanti è l’azione diretta militante non violenta. Ci si tiene per mano, ci si muove all’unisono e si marcia contro il cordone della polizia, pronti a sfondarlo se arriva il momento giusto. Ci si siede a braccia intrecciate e si fa in modo che nessuno venga arrestato”.

A Genova ci dirigiamo verso un’“area di pace” tra le colline sopra il porto dove centinaia di dimostranti britannici gironzolano sotto il sole. Poi cominciano ad arrivare le notizie: ci sono stati disordini in centro, qualcuno parla di scontri gravi. Corro giù lungo le scalinate e le stradine che portano alla stazione di Brignole, pensando di dare una rapida occhiata e tornare indietro. Invece trovo i postumi di una battaglia: gas lacrimogeni, cabine telefoniche distrutte, automobili e camion bruciati ai bordi di una strada.

Vedendo che succede qualcosa duecento metri più in là, mi metto il casco da ciclista e arrivo a uno spazio delimitato da centinaia di poliziotti con casco, maschera antigas, protezione per il corpo e scudi, con un gruppo di fotografi che si aggirano intorno. Dall’altra parte della strada arriva un boato enorme. Corro verso il rumore infilandomi il giubbotto salvagente e la mascherina antismog da ciclista. Vedo centinaia di persone vestite di colori vivaci che scendono una scalinata. Una gragnola di sassi e sampietrini investe un gruppo di poliziotti.

Sono dei giovani anarchici italiani, molti dei quali indossano protezioni di gomma piuma, caschi, pantaloni da combattimento e maschere da hockey su ghiaccio. Nella successiva mezz’ora prende forma uno schema. I manifestanti vengono avanti tirando pietre, sfasciando cabine telefoniche e cassonetti della spazzatura, prima che la polizia possa lanciare i lacrimogeni e costringerli – con gli occhi e i polmoni che bruciano – a retrocedere nelle vie laterali. A questo punto si sciacquano la faccia con acqua limone e aceto. Il gas lacrimogeno non solo taglia il respiro, ma brucia la pelle irritandola come una scottatura.

Durante uno di questi assalti la morte di un giovane viene ripresa da Nick Cornish, un fotografo di trentacinque anni, che si trova a pochi metri di distanza. Per tutto il giorno aveva seguito gruppi di dimostranti, alcuni dei quali a volto coperto e armati. “Ho corso da un gruppo all’altro”, racconta. “C’era molta confusione”.

A un certo punto Cornish aveva visto due automezzi dei carabinieri che facevano manovra in una strada principale bloccata da cassonetti rovesciati. Mentre un gruppetto di manifestanti si accalcava intorno a uno dei veicoli aveva puntato la sua macchina fotografica dall’alto di qualche gradino, l’unico punto da cui si poteva avere un po’ di visuale. “Ho visto queste due camionette, e una delle due aveva dei problemi. Ho sentito un paio di colpi ma non ho capito di cosa si trattasse al momento. Ho notato che c’era qualcuno sotto il veicolo, che la macchina gli passava sopra e se ne andava. Era chiaro. Era morto”. Tutto questo succedeva nel momento in cui correvo verso i guai e i colpi che avrebbero trasformato le mie braccia e la mia schiena in uno spettacolo in technicolor.

Mentre mi portano verso la stazione di polizia l’atmosfera comincia a calmarsi. Dopo dieci minuti mi tolgono le manette e diventa chiaro che sono molto impauriti anche loro. Mi portano a lavarmi e un poliziotto mi mette del disinfettante su una profonda ferita al polso causata dalle manette.

Il tempo passa. Ogni volta che un poliziotto sconosciuto entra nell’ufficio mi guarda come se volesse rompermi una sedia in testa. Due ore e mezza dopo aver ricevuto la prima manganellata in testa, l’ufficiale in borghese mi dice che posso andare.

Mentre sto per uscire un altro prigioniero, un ragazzino ossuto con i capelli lunghi seduto sul pavimento con le mani legate dietro la schiena, mi sussurra piano: “Aiutami, trova un avvocato”. Annuisco.

Uscendo riconosco uno degli uomini che mi hanno picchiato. Mi dice in modo amichevole di tenere sempre bene in vista il mio permesso stampa e aggiunge: “Guarda bene dove metti i piedi”. Come consiglio arriva un po’ in ritardo. ◆c.d.&g.m