Kločkovskyj, 37 anni, sfida il pericolo per circa 380 euro al mese. Per lui si tratta di una missione più grande. “Lo faccio per le persone che non possono andarsene o semplicemente non hanno un altro posto in cui andare”, dice.

Nelle aree del fronte le filiali locali della Nova Pošta sono spesso l’ultima attività privata ancora in funzione. Per molti ucraini l’azienda, concorrente del servizio postale statale, è un’ancora di salvezza in un paese che fa del suo meglio per andare avanti.

Kločkovskyj si alza ogni giorno alle otto. Indossa una delle sue tante tute della Nike, beve un caffè fatto con la macchinetta e si mette in marcia. Una grande crepa provocata da un frammento di proiettile serpeggia sul parabrezza del suo furgone. Deodoranti a forma di teschio sono appesi con un topo giocattolo nell’abitacolo. Nel vano portaoggetti c’è un kit di pronto soccorso con due lacci emostatici, farmaci anticoagulanti e antidolorifici. “Non puoi mai sapere quando ti potrebbero servire”, dice.

Guida senza musica. Un AirPod nell’orecchio destro serve solo per telefonare. “Tengo l’orecchio sinistro libero così posso sentire i droni”, dice. In questo modo si è salvato la scorsa estate, quando gliene è esploso uno davanti. “Se avessi avuto la musica accesa probabilmente adesso non sarei qui a parlarne”, commenta.

Ha fatto altre modifiche al suo stile di guida. Prima della guerra teneva gli occhi sulla strada, sui segnali e sul tachimetro. E adesso? “Guardo in alto, di lato, controllo che non ci siano droni o missili”, dice. E a volte andare veloce è più sicuro.

Kločkovskyj ammette di aver pensato di lasciare l’Ucraina dopo che la Russia l’ha invasa nel 2022. È stato esonerato dal combattimento per una ferita alla schiena, ma voleva comunque servire il paese. “Ho capito che se non l’avessi fatto io nessun altro l’avrebbe fatto questo lavoro”, dice.

Ha avuto la sua prima auto ancor prima di prendere la patente: una Zaporožec bianca, un modello piccolo di epoca sovietica costruito in Ucraina. L’ha comprata con gli amici e l’ha modificata per farla sembrare un’auto sportiva. Adesso guida un furgone bianco Mercedes, senza il logo rosso della Nova Pošta. “In questa zona non voglio attirare l’attenzione”, spiega.

Kločkovskyj è stato allevato da una madre sola in un paesino vicino a quello in cui lavora adesso. All’epoca, racconta con una risata, era “al tempo stesso un hooligan e un nerd”. “Vengo da una famiglia povera, quindi avevo due opzioni: studiare o diventare un alcolizzato”, racconta. “Perciò ho cercato di essere bravo nello studio”. Si è concentrato sull’elettromeccanica, perché ama le auto. Ma era anche propenso alle scazzottate e sua madre gli ha fatto cambiare scuola più di una volta.

Adesso la violenza di cui ha paura viene dai missili russi. Quando suonano gli allarmi aerei, chiama sua madre per essere sicuro che stia bene.

Di solito imbocca la strada fuori della città di Charkiv, supera posti di blocco e trincee di filo spinato con difese anticarro per arrivare in un paesino malconcio con una minuscola filiale della Nova Pošta. Nei primi tempi della guerra il paesino è stato occupato per un breve periodo dalle forze russe. I soldati si sono accampati nel magazzino della Nova Pošta e hanno fatto irruzione nella stanza della cassaforte. Il proprietario della filiale, Andriy Voronianskyj, ha trovato i loro effetti personali dopo che il paesino è stato liberato nel settembre 2022.

Quando i russi se ne sono andati, Voronianskyj voleva riavviare velocemente le attività. Gli serviva un autista. Cinque persone gli avevano risposto di no. Poi ha chiamato Kločkovskyj. I due si conoscono dalle superiori. Tra una presa in giro e l’altra si avverte un evidente affetto. “Mi sopporta da un sacco di tempo”, dice Kločkovskyj. “Sono il suo terapeuta personale”, replica Voronianskyj, scherzando solo a metà.

Dopo l’occupazione russa hanno sistemato un container per le spedizioni marittime trasformandolo in una filiale temporanea. La loro è stata la prima attività a riaprire nel paese dopo la liberazione, raccontano. “La gente veniva qui per ricaricare il telefono e per chiamare i parenti”, ricorda Voronianskyj.

“Eravamo il collegamento con il resto del mondo”, aggiunge Kločkovskyj, descrivendo la gente che aspettava al freddo per ricevere i pacchi di medicine e vestiti caldi che portava nel suo furgone.

Ci sono voluti mesi per rimettere a posto l’ufficio, che in seguito ha subìto altri danni da un drone russo. La filiale ha aperto un giorno di fine gennaio alle nove del mattino. Alle 9:02 sono arrivati i primi clienti, uno con un pacchetto da spedire, un altro con un grande quadro.

Secondo il direttore della filiale, Maksym Klešchov, ogni giorno partono tra i cento e i duecento pacchi. Non si possono spedire armi né bombole di gas. È proibito anche lo strutto congelato, che secondo Klešchov è “la cosa più folle” che la gente prova a spedire. Poi però si ricorda che una volta uno ha cercato di spedire un cane volpino.

Klešchov ha 22 anni. È un direttore forse perché lavora sodo, dice, o perché “non sono molte le persone che hanno voglia di lavorare” in mezzo agli attacchi russi. La cosa migliore della Nova Pošta, dice, è la consegna veloce, a volte lo stesso giorno in alcune zone.

Da quando nel 2022 è cominciata la guerra 16 dipendenti della Nova Pošta sono stati uccisi mentre lavoravano e altri sono stati feriti. Gli attacchi russi hanno danneggiato o distrutto più di quattrocento sedi dell’azienda. La Nova Pošta, però, ha continuato a espandersi. Ha 33mila dipendenti e quasi 16mila filiali, anche in molte zone del fronte.

Gli amici chiamano Kločkovskyj il “gatto del Cheshire”, per il suo ampio sorriso. Ha una risata fragorosa. Ma non è immune alla tensione. L’anno scorso ha avuto un piccolo infarto, dovuto allo stress. Dopo un breve ricovero è tornato al lavoro.

Quando i costanti attacchi russi gli provocano confusione in testa, racconta, per calmarsi va al poligono di tiro, oppure si distrae con i videogiochi. Altre volte se ne sta seduto in casa, in silenzio con il suo gatto, “per ricaricare il cervello”.

Di recente quattro colleghi sono stati uccisi quando dei missili russi hanno colpito uno snodo di smistamento della Nova Pošta a Charkiv.

Kločkovskyj è dispiaciuto per la loro morte, ma ha detto che l’attacco non gli avrebbe impedito di fare il suo giro di consegne. “Sembra crudele, ma ci siamo abituati”. “Spero”, aggiunge, “che se morirò i miei amici ricorderanno che ho fatto qualcosa di utile”. ◆ gim