la madre dei pesi sulle bilance,
la signora del fiume verde sorveglia

l’imbarco e lo sbarco di chi se n’è andato.

la madre originaria che dal fango
secco ha partorito i terribili, le fiere:

i figli fantasmi dell’eclisse,
la madre dei fiocchi lilla.

e allora da lei verranno gli stranieri:
il tempo, la peste, l’intero serpente colorato

André Capilé è un poeta brasiliano nato nel 1978. Insegna letteratura brasiliana all’Università statale di Rio de Janeiro ed è traduttore dall’inglese, in particolare di autori afroamericani. Questo testo è tratto dalla raccolta Infenso (“Ostile”, Macondo 2025). Traduzione dal portoghese di Prisca Agustoni.